Ma perché proprio il contrabbasso?

Già! Quante volte mi è stata formulata questa domanda da chi non capiva come avessi potuto pensare di realizzarmi artisticamente con questo strumento.
A loro ho sempre risposto così: «Il contrabbasso, per me, è come una donna che, pur se non bellissima, emana un fascino irresistibile e dalla quale ci si sente inspiegabilmente attratti senza rendersi conto del perché».
Di solito, dopo questa risposta, gli interlocutori glissano sulle domande successive e abbandonano il progetto d’indagare con curiosità sulle mie possibili turbe mentali.
In verità, confesso che di questa mia storia col contrabbasso ne vado piuttosto geloso poiché, non essendo stato, questo, il classico colpo di fulmine, rivisitare il lungo e faticoso travaglio che ho vissuto prima d’innamorarmi perdutamente di lui mi costa assai.
L’assurdo è che questo amore è stato il frutto di un matrimonio combinato, come quelli che si usavano fare, fino a qualche tempo fa, in certe famiglie. Matrimonio combinato ma che, inaspettatamente e a dispetto della logica consuetudine, si è trasformato in una vera ed autentica passione.
Tutto ebbe inizio quando avevo solo nove anni e cioè quando mio padre, Werther Benzi (primo contrabbasso dell’Orchestra della Rai di Torino) arrivò a casa con un bassetto a tre corde (bassetto è un contrabbasso mezzo, quindi di piccole dimensioni) che appoggiò con delicatezza in un angolo della sala.
Io, adolescente alquanto lazzarone e vivace e dedito a far disperare padre e madre per le marachelle e per lo scarso profitto scolastico, passandogli accanto lo guardavo distrattamente ma anche con un poco d’ironia, quasi a volerlo beffeggiare nella sua inutilità. Se solo avessi immaginato che cosa avrebbe rappresentato nel mio immediato quella nuova ed immobile presenza, probabilmente avrei scelto più volentieri un sano periodo di studi in qualche collegio piemontese, come quasi quotidianamente mi veniva proposto dai miei genitori con fare minaccioso.
A completare l’opera, dopo qualche settimana, il buon Werther arrivò con un archetto appena incrinato dicendomi che, forse, sarebbe stato bello avessi iniziato a suonare uno strumento, anche solo per gioco, e visto che in casa c’era quel bassetto appoggiato al muro che non faceva nulla, avrei potuto iniziare con lo strimpellare quello.
Ricordo che aderii con una smorfia di sufficienza pensando che, comunque, anche in quell’occasione avrei trovato il modo di non faticare troppo, ma ahimé! dopo poche settimane le lezioni diventarono sempre più frequenti, fino ad essere quotidiane e, dopo un breve periodo di rodaggio fatto di sorrisi e di comprensioni, fui gradatamente ed inesorabilmente risucchiato tra le spire di un padre esigente, severissimo e negriero che mutò, nel giro di pochi mesi, quello scanzonato lazzarone in un serissimo allievo modello, disciplinatissimo e studiosissimo.
Si! allievo, perché purtroppo, il nostro rapporto, in quegli anni, ne risentì sensibilmente, soffocato com’era dall’aspetto didattico.Solo ora, però, posso comprendere quanto quel periodo possa essere stato pesante anche per lui. Impareggiabile insegnante, non avrebbe mai potuto accettare di fallire proprio col figlio. Così, tale e tanto fu il suo impegno e la sua grinta, che, anche se all’inizio forzatamente, iniziai ad appassionarmi al contrabbasso apprezzandolo con sempre maggior interesse.
Tutti i venerdì sera mi portava ad ascoltare i concerti all’Auditorium Rai e mi sedevo nell’ultima poltrona della prima balconata, di fronte ai contrabbassi. Da lì vedevo il direttore e scrutavo l’orchestra. Guardando con ammirazione i personaggi mitici di allora e sognando di sedermi un giorno su quello sgabello sul quale, in quel momento, sedeva mio padre.
Trascorsero i giorni, i mesi, gli anni, ed al termine degli studi giunsero i primi significativi risultati. Fu in quel periodo che sbocciò in me un’attrazione sempre più coinvolgente verso lo strumento, che tuttora non si è minimamente affievolita continuando ad essere alimentata con l’entusiasmo di sempre.
Al contrabbasso sono enormemente grato poiché mi ha dato la possibilità di vivere da protagonista il suo esaltante e rapido sviluppo tecnico di questi ultimi decenni e, per di più, gli debbo riconoscere una fedeltà assoluta: non mi ha mai tradito e ha condiviso con me i momenti più belli.
È stato importante anche al di fuori della professione, quando in momenti difficili ho cercato un rifugio o un amico sincero lui non si è mai negato.
Ecco perché: «Ma perché proprio il contrabbasso?», ma mi raccomando, non ditelo a nessuno, altrimenti non potrò più usare quella risposta che ha sempre funzionato così bene e che mi ha evitato di raccontare tutto questo.